何文轩比他们年长，早一些年步入社会。他没有继续自己喜欢的文学事业，而是接手了家里的产业，成了一名商人。何文轩一直想成为游不语的朋友，哪怕只是朋友。
何安静，留校做了老师。
邝致远，从事法律专业。
原本不会再有交集的人，因为一次社区与民营企业合作项目，再次千丝万缕起来。
庆功宴上，游不语没想过会遇到校友。大概刚刚失恋吧，她想麻醉自己。不胜酒力的她两瓶干红下肚，已经开始天旋地转。
何文轩再次见到她，满眼惊喜。
散会时，他主动提出送她回家，却不出所料的被她婉拒。
醉意朦胧中，游不语看到邝致远从街对面奔她而来，她本能的躲避。自打她撞破了邝致远和何安静的好事之后，游不语彻底的对邝致远失去了信心。她不停的告诫自己，不要心软，不要原谅，各自安好。
因而她一直躲着邝致远，也不再与他联系。
七年的时间说长不长，说短也不短。邝致远深刻的明白，自己心里的天平其实是偏向游不语的，可是身体却很诚实的迷恋着何安静。
忽然间失去了游不语的消息，邝致远整个人都慌了。他不敢想象自己的生活里，忽然失去游不语后的样子。如果何安静是美味的蛋糕，游不语是他邝致远活下去的衣食住行。
“不语，我知道我错了，但我真的爱你，你能……你能原谅我吗？”
“别碰我……”游不语挣扎的很无力，酒精的后劲让她感到一阵一阵的恶心反胃。
这时，宴会上一直留意游不语的何文轩，一把接住游不语摇晃的身体：“邝致远，你差不多一点，你觉得这样对得起我妹吗？”
邝致远看到何文轩，一时语塞，但很快他就恢复了思维：“轩哥，是我不对。我没控制住我自己。可我也是身不由己，我跟不语一起很多年了，她一直坚持要一切都等到结婚以后。你知道我俩是奔着结婚去的，但你也知道男人是有需要的……”
“所以你就可以随心所欲？所以你就可以不用对我妹负责？！”
“不，我也不是这个意思，是安静说不需要我负责的……”邝致远忽然觉得自己特别卑微，辩解的苍白无力。两个女人不知如何取舍，仿佛失去谁都会或多或少的让他心疼和更加看不起自己。
“安静怀孕了，她不让我告诉你……”何文轩看着自己怀里，目光呆滞陷入醉酒迷离的游不语原本不想说出真相，可他忽然对这个女人生出了一些自己都无法控制的私心。
他安慰自己说，就当为了成全妹妹。
“什么？怎么可能，我们每次都做了措施的。”邝致远显然无法接受这个消息。
何文轩看到无所适从的邝致远哑然失笑：“你们俩背着不语好了半年多了吧，所有的事情我都知道。从小到大，我妹看好的东西她会不择手段弄到手，我会没有你了解她吗？”
邝致远闻言，不知道是应该感谢何文轩的告知还是悲哀自己的愚蠢和不自律。
“她喜欢你，也不是一天两天了，对你下手还不是迟早的事?这个世界上，什么措施抗得过女人的执念？不过，以我对她的了解，她是真的对你动了心。”
“怎么说?”
“这次她很认真的告诉我，她要给你生孩子，不管你会不会对她负责……所以你说的话，我其实相信。我想，孩子毕竟是无辜的，不管他是如何来的，你们都应该尽到自己的责任。因此，我也猜到了你跟不语的结局，你认命吗？”
“让我再想想……我一时有点乱。”邝致远轻轻拉起游不语绵软的手，珍惜的摸了摸，然后放了下去。
何文轩，知道自己赢了，至少此刻是赢了的。
他公主抱起游不语，上了自己的车。
车子，在夜色中很快就消失了。
邝致远，无力去挽留。
他看着消失的车子，就仿佛在看着自己失去的珍贵，只是他还没想说再见。