游不语自那一次从安家归来，收拾好东西悄悄离开了安子了的公寓。
安子了以为她会回去养老院，然而那里只有一张纸条：
“子乐：
我想出去旅行……
事业暂时托付于你，辛苦。
归期未定，但不会很久，勿念。
——不语”
简单，凉薄没有一丝丝温暖。
更加没有任何解释和多余的话语，就这样突然出现在他生命中，又忽然消失。
安子了疯狂的拨打游不语的电话，总是提示“对方不在服务区……”
他想起两个人初识的地方，心里七上八下。他不知道自己错在哪里，为什么要不辞而别？
人和人都是孽缘，也许冥冥之中就是有一种力量，左右着你能和谁在一起而不能和谁在一起。
由不得你的心。
灵魂在这些思而不能、情非得已中成熟、老去。
能够相守，确实需要一些执着和倔强。
游不语关闭了微信，她本就没有朋友圈，远离虚拟。
安子了问过她，为什么不喜欢新媒体。
她淡淡地说：我不喜欢秀生活更不喜欢被人围观，我喜欢真实。如果你想走进我，你可以来生活中认识我，而不是我想给你看的样子。
安子了每天都会给游不语的邮箱写邮件，偶尔写纸质的书信置于她的办公桌。尽管他觉得可能徒劳，依然坚持。
他相信，以她的性格，即使她错过了电子信息也会看到这些纸质的书信。她不会不来办公室，不会不负责任的放弃工作。
沉重的心疼担忧与谁述说，那是他与游不语之间的秘密，只言片语间满是牵挂。他祈祷，他的不语还在人间。
看不见的伤，才是最难医的。
那个女孩从认识开始便拉开安子了与死神之间的博弈。最难的是，这场博弈只取决于她对人间的依恋和羁绊程度。
走与不走，可能只需要一个眼神，一句轻言或者一点恶意。
游不语常常微笑，笑起来格外甜。她很喜欢帮助小动物，甚至是她极怕的节肢生物，她也从不伤害，她的食谱极为简单除了甜食全素。
众人聚餐时，她尽量不吃或者食用一点甜品和饮品，因而常被人诟病矫情。安子了发现，每当如此她就点头微笑，从来不语。
相处久了，安子了便问她：“为什么别人攻击你，你明明已经不开心了却不反驳？”
“活在自己世界的人，是看不到别人世界的精彩或凄惨的。我爸说过，彪悍的人生无需解释。我又何须反驳？”
游不语这样的女孩不是大多数人会喜欢的类型。她不讨喜、不求全，性子清冷、少言寡语。一众熙攘中，她也能独自沉静。自然少不了别人误解，生恨。
还是稚童时，她便喜欢在一大家子聚会时，捧着一本书找个安静的角落，自享时光。
舅舅家的妹妹就常常因而和她闹别扭，一把抢过她的书，怒骂：“你老看什么书？也不跟我们一起玩！一会我爸回来看到你看书又得骂我不爱读书，不许看了！”
想是这种无辜招人恨的秉性那时便生了根，她早已成为习惯，更加不爱辩解。
偏偏老天厚爱赐她生就一副好皮囊，不算极品，配上她这恼人的秉性，她想隐没于人群不被关注，也难。
她觉得自己已经表现出自己最大的善意，却往往成了别人眼中极大的恶毒。
同病相怜，方知彼此。
安子了在自己家中因为从小生病，也成为异类。长辈父母的关注导致他与游不语有着极为相似的情感经历。
正是因为如此，游不语所有的情绪都被安子了尽收眼底，他们俩不需要交流，尽会彼此。
回想那天带游不语回家，自己老母亲的所作所为，安子了深觉对不起游不语，自责不已。既然早已预料到结果，为什么没有早做防范？自己怎会不了解自己的母亲。
安子了一直觉得无人能将自己拉出情绪泥潭，直到他认识了游不语。
拯救她，就像拯救自己即将终结的人生。
如果你有幸，偶遇另一个性别的自己，你会不会爱上自己？
安子了无数次问自己这个问题，每次答案都是：会。
游不语就是他这一辈子最想要的女孩，非她不娶。他思来想去，若想根本解决问题，只有勇敢面对亲情放下自己跟母亲谈判。
安子了忽然出现在家中，面色凝重。何姝自然知道他的来意，开门见山：“别跟我谈你那小女友，她在你之前的黑历史我已经调查过，不想听你洗白。”
“我不想以死要挟，那很没风度。我只想说，就算有罪之人也不能只听一面之词吧？”
安莫老远已经感受到母子之间的剑拔弩张，两个都是他最重要的人，稍作思量，只是和稀泥已经阻止不了事态的发展，他表情严厉，有些斥责般说：“跟你妈妈讲话柔和一点，注意态度。”
转而对自己妻子说：“姝妹，我早就跟你谈过小游姑娘的事，你既然不相信我说的那何妨听听儿子的。邝致远毕竟是个外人，你看看他现在对待安静母子，应该自己有所判断。”
老公的话何姝暂时接下，她保留意见：“了了，她跟邝致远相处七年，什么事都会发生，妈妈是过来人。虽然说现在时代进步，社会也开放了很多，但我还是不能从个人角度接纳未来儿媳的过去，你晓得不？”
言外之意，你试想天下妈妈谁希望自己儿子是接盘侠？
“我不知道你的信息是从谁那里听来的，我更不愿意因为你这陈腐的观念而去辩解，对我和不语的感情简直是一种侮辱！邝致远的卑鄙无耻已经大白于天下了，你还宁愿相信他而不信自己儿子？”
何姝情绪也激动起来，看来儿子已经完全被洗脑：“就是因为邝致远是这样的人，我才不相信他们之间干干净净！”
安子了本想告诉母亲他遇到的女孩有多懂自己，有多善解人意，可遇不可求。如今看来，亦是徒劳。
那个难忘的夜晚，他们因为珍惜彼此留了一份纪念，如今不得不拿出自证清白实属侮辱。
他羞红了面容，拿出那块手帕，当着父母的面小心置于桌面拿出手机拍照，微信转发一气呵成。
然后从容收好，丢下一句：“我绝不放手，非她不娶！”转身便走。