雀斑男孩的话落到维利耳中，他并不十分恼火，反而又朝着蒂埃里吼道：“蒂蒂，你再用脚颠上几个！”
蒂埃里听见哥哥的喊话后，心里有些不解。上半场来来回回跑了二十分钟，他已经是很累了，好不容易挨到了中场休息，可维利偏偏要在这时候让自己颠球。
虽是如此，但整个半场没摸到球的蒂埃里，心里早就在发痒，现在好不容易接到球了，如同一个被渴上了一天的人眼前突然出现了座水库，即便是再苦再累他也会一头扎进水里。不用维利多说，蒂埃里已经开始用脚颠起了球来。
到底是孩子，多颠上几个后，他越玩越是起劲，忽然想起以前放学路上经常看到的那些踢街球拼球技的高中生，又开始学着他们的模样玩起了花活。
他把颠着颠着，就把球停在了左脚脚面上，皮球刚刚落定，他又把右脚跟放在上面配合着左脚将球夹住，而后极快地跳起把两只腿一并踢向后面，待曲卷大约90°时再把双脚松开，皮球瞬间失去控制，借着惯性朝空中飞去。
又飞起约莫三米高，它力竭落下。蒂埃里也不抬头去看，他在心里算好了落点，弯腰将小小的身子一低，再微微昂起头颅，已是用后颈将落下的皮球停稳。
“嚯，维利，你这弟弟什么来头，球技都快赶上我了。”
人群中的伊克尔用手肘碰了碰维利，眼里尽是惊叹。而维利只是微笑着摇头，他向伊克尔解释着自己的弟弟不过只是个普通孩子罢了，伊克尔显然不信，他咬定维利是在骗自己，蒂埃里一定是某家球队里的青训学员。
两人说话间，蒂埃里又玩完几个花活。
这个七岁的孩子觉得总在原地颠球不尽兴，干脆带起球开始围着人堆一圈又一圈地跑了起来。他带球的动作不似方才一般花哨，简洁利落地踩着小碎步，控制着皮球向前移动。
人群中，几个大孩子见他如此，也好奇地站在带球路线上防守起来，想看看他究竟能不能从自己身边把球带过去。可接下来，无论他们怎么防守，蒂埃里总能从容不迫地过掉他们。一来二去，便是方才那个满脸雀斑找茬的孩子，也忍不住嗤嗤称奇了起来。
十分钟之后，中场休息结束了，蒂埃里也征服了队友。
下半场开始后，蒂埃里终于得到了球权，然而事情的进展并不如他们想象中那般顺利。
开场不久后，蒂埃里凭借着自己的速度与技巧，接连过掉了对面三名防守球员，引起了场边观众的一阵惊呼。
此刻，他已经带球杀入对方腹地，身前除了门将之外，只剩下了一名防守球员，只要能将他过掉，单刀赴会仅在咫尺之间。
蒂埃里抬眼望去，对方那名防守球员应该是名中卫，他皮肤黝黑身强体壮，不仅年纪看上去也比自己大上不少，身高也是足足高出自己大半截，模样冷峻，和成年人没什么区别。
“蒂蒂，看右边，传球！”
维利的喊叫声突然从身后响起，他司职门将，虽然离锋线很远，但站在球场最末，场上局面尽收眼底，对方的防守漏洞自然也容易就能发现。
听见喊话后，蒂埃里用眼角余光向右一瞥，果然那里存在很大漏洞。
自己起初连过三人的举动，不仅将球向前推进了二十来米，也吸引了对方的大量防守球员，他们本就是些踢野球的孩子，哪里懂得保持什么防守阵型，球在哪里，他们便一窝蜂地拥向哪里。
此刻，自己队中那个皮肤比自己还黑的右路边锋正在高速插上，并斜斜的向自己前进的方向靠拢，这孩子周围现在没有一名对方防守球员，只要自己能过将球传出，那么他那里必然会形成一个单刀机会。
将皮球送到他脚下无疑是最佳选择，但现在，连过三人的蒂埃里已经收获了大量自信，早已杀红了眼的他，此刻却只想着过掉最后的防守，将球射入网窝。
传还是过？
过！
我一定能够过掉他！
心念电转间，蒂埃里已经做出了选择。身材矮小的自己面对身形高大的对手，绝不尽然全是劣势，自己可以凭借灵活敏捷的优势扬长避短，在对抗中占据上风。他右脚将球向左边轻轻一拨，便准备起势过掉对手。
呼——
蒂埃里贴近了对手，他甚至能够清楚地听见对方鼻间呼气的声音。高大黑中卫如同大山一般挡住了去路，他的身形遮住了天际斜阳，将阴影尽数投在自己脸上。背光之中，他分明看到那人黑黑的脸上兀的拉开了一道裂口，裂口之中全是白色，他竟是在笑。
莫大的无力感霎时从心间升起，蒂埃里第一次在球场上感到了恐惧，然而这并不足以吓倒自己。相反，孩子心里已有了主意，他又将球向右一拨，准备复刻1970年世界杯上贝利那一记永载史册的人球分过。
然而，七岁的小亨利终究不是贝利，他失算了。
当自己将皮球拨向右前方时，高大黑中卫却定在原地纹身不动，他没有选择去追球，而是牢牢卡死自己的去路。
“嘣”，一声闷响，避之不及的蒂埃里一头撞在黑中卫的肚皮上，一阵眩晕骤然袭来，那感觉与撞上砖墙毫无差别，他身体一软，瘫倒在了地上。
高大黑中卫见他倒下，又是咧嘴一笑，而后马上将身一折，很快弹出去追下了蒂埃里丢失的皮球。拿球后，他只抬眼向前一瞧，一个大脚便将球开往前场。
那些蒂埃里的队友本以为胜券在握，却没料到场上风云突变，尽数压上的他们还没来得及反应，便见对方球员在前场得球后三传两倒，很快形成单刀，攻破了维利把守的球门。
“蒂蒂，你在干嘛！”
失球后，维利一把将手套取下狠狠摔在地下，冲蒂埃里大吼着。饶是他平日间性格再为随和，也接受不了这样窝囊的丢球。
1982年世界杯后，蒂埃里的球技如觉醒了般飞速成长，身为哥哥的自己也是极为自豪。然而，在他眼中，自己这位弟弟还有个毛病，那就是太过粘球，经常头脑发热一路将皮球带进死胡同里。
方才，他提醒弟弟右路有人就是怕他犯病，不幸的是怕什么来什么，蒂埃里又把球带沟里去了。
蒂埃里跌坐在地上，看着队友们摇着头，都向自己投来不满的目光，他方才明白是自己之前的选择失误才导致的丢球。蒂埃里无限懊悔，他恨自己为何明明早就知道足球不是一个人的游戏，还要继续像头独狼般战斗。
此刻，巨大的悔恨让他全身无力，他直挺挺地倒在了地上，那些抵住背心的碎石子让他吃痛不已，可蒂埃里还是不愿起来，相反，如果可以，他恨不得能马上找个地缝钻进去。
看着孩子们一次又一次地从自己身畔跑过，看着皮球一次又一次地从自己脑袋上飞过，看着天边挂着的太阳一点又一点的下沉，蒂埃里始终都没有起来，他感到身体里像是灌满了铅一般沉重，索性闭上双眼睡去。
不知过了多久，迷迷糊糊中他忽的听见了三声哨响，看来比赛已经结束了，他又睁开了眼睛。
“嘿，小不点，你叫蒂埃里是吧？”
布满红霞的天空中忽的窜出了一只黑脸，蒂埃里定睛一看，原来是方才防守自己的那名高大黑中卫正站在自己脑后，低身看着他。
“你知道你们输了吗，零比一，就是因为你非得要过了我。”
黑中卫又咧开嘴笑了，光线虽然有些暗了，但他的牙齿看上去依旧很白。蒂埃里没有说话，也依旧在望着天空。
“你很不错，就是太嫩了点，也太软了些，才丢一个就爬不起来了。”
蒂埃里虽然还小，但是也能听出什么是讽刺，他扭头侧向一旁，不再去看那人的脸。
“啊，头儿叫我回去，不跟多你说了，哦，记住，我叫昂利，昂利·莫奈，明天我还会来这儿找你。”
昂利说完，便迈开长腿跑远了。他走后没多久，维利的脸又出现在蒂埃里的天空中，此刻，他之前的火气早已燃烧殆尽，无奈与担忧爬上了他的面庞。
看着瘫倒在地的蒂埃里，维利没有安慰他也没有多说什么，只是一把将弟弟从地上抓起来，催促他快点跟上自己，踢球的孩子们准备去“调色板”吃饭了，说着又从口袋里掏出了几十法郎，表示父亲昨天就把他们输球请客的钱给到自己了。
蒂埃里哭丧着脸，一下又一下挪动着步子，如行尸走肉般跟维利他们来到了餐馆。
孩子们是“调色板”的常客，老板奥利维一见他们进来，便吩咐着后厨按老样子准备。
他安排孩子们坐定后，又笑着询问今天的赛况，孩子们你一言我一语，大体上都在告诉奥利维，今天伊克尔他们队里搬出了个小天才，可惜他最后还是没能击败山一样的昂利，他们指着蒂埃里的方向叽叽喳喳的吵闹着，直到披萨和通心粉上到桌后，他们才闭上了嘴巴一头栽进盘子里。
话落在蒂埃里耳中，他有些惊异，不管是队友还是对手，他们竟都不怎么把自己的失误当回事，相反还在那里夸赞着自己。
蒂埃里不明白，踢球是爸爸刻意培养自己的，足球对他来说更像是习惯而不是兴趣。
在看球赛时，蒂埃里感受到足球非输即赢，胜者得意败者失意，所以，他搞不清楚自己面前这帮输了球的队友为什么还能像现在这样高兴。
不过，知道队友并没有责怪自己，蒂埃里内心的沮丧稍减，也抓起块披萨塞进嘴里。芝士的香气充盈着口腔，莫名的幸福感在心头炸开，吃着吃着，蒂埃里也很快忘记了烦恼。
“嘿，孩子们，听着！”
眼看着孩子们风卷残云，食物已所剩无几，老板奥利维突然拍了拍巴掌，高声喊道：
“还有二十天不到，欧洲杯就要开始了，这次可是在我们家门口踢，回去告诉你们父母，到时候我会买上三台32寸的大彩电，哦，就放在那里，给大家免费放球赛！”
1984年，彩色电视早已窜入巴黎的大街小巷，但远郊地区的于利斯却不一样。
这里虽然谈不上是什么贫民窟，但住在于利斯的家庭大多都没什么钱，很少有人能给家里置办上一台彩色电视，更别说是32寸这么大的了。蒂埃里清楚的记得，两年前和爸爸一起看世界杯时，他家里用的还是那台12寸的黑白电视。
蒂埃里听见后，也极为兴奋，跟着身边的大孩子们一起高声尖叫着。他想，如果能用这么大的电视来看球，那么爸爸也一定非常高兴，他已经等不及将这个消息告诉托尼了。
“好了好了，都把手放下来，我还有一件好事情要告诉你！”
没等孩子们叫完，奥利维又喊道：
“电视里的那些孩子是法国足球的现在，而我面前的你们才是法国足球的未来。所以，只要这次法国队能夺冠，我奥利维就请你们免费吃上一星期的披萨！”
听见他这样说，孩子们更加兴奋了，他们干脆拿起手中刀叉敲着盘碟，纷纷高唱着奥利维的名字。看着周围伙伴脸上纯真质朴的笑容，蒂埃里懵懵懂懂地知道了，足球可能不仅仅只有胜负，它也能在其他方面为人们带去快乐，至于这个其他方面究竟是什么，他现在还不太明白。
不过，蒂埃里现在能够清楚地感觉到，自己心里有一股喷薄欲出的力量在不断涌动，那是一种喜悦、希望、激情与热血的结合体。
“嘿，我说奥利维，如果将来我们这群人里面有人能为法国国家队踢球，然后拿下世界杯，你又准备怎么办呢？”
坐在自己身边的丹尼尔忽然站起身来，举着手冲奥利维叫嚷，窝囊了一下午没说话，可把他给憋坏了。
奥利维笑着说：“噢，我的上帝，如果真是这样，那么我会请他吃上一辈子的披萨！”