蒂埃里醒了。
他是被热醒的，向窗边望去，窗帘没有拉上。
时节正值盛夏，此刻，于利斯天空上蓬勃而起的朝阳透过老旧的玻璃窗，正好晒在床上，炙烤着他的脑袋，让他觉得自己现在就像是只铁板上的鱿鱼。
忽然间，一阵剧烈地刺痛由脑仁发散四周，那感觉就像是千万根钢针同时插入自己的脑袋。
刺痛感来的快，去的也快，三秒不到，疼痛消失，就像是退潮后的滩涂，再也寻不见半滴海水。
一个激灵，翻身从床上跳起，见到周围的一切，他不禁惊呼出了声。
“不对，我这是在哪儿？！”
身后，木制的老旧双人床正对着东墙上开着的小窗，窗户一张小小的书桌，书桌上杂乱摆放着杂志、书本和几支铅笔，桌面上积满了厚厚地一层灰，已经是很久没人用过了。
金色的阳光洒在上面，细微的灰砾还在闪烁着钻石般的光芒，反射到蒂埃里脸上，他眼睛有些不舒服。
走近书桌，拿起上面放着的那本杂志，布满灰层的杂志封面上写满英文，还印着一个身穿红色球衣的黑人球员，他正站在球场边线附近提腿提着一枚香蕉，似乎是想把它踢出场外。
蒂埃里认得，这本杂志是他小时候老师送给他的，而照片上这人的名字，叫做约翰·巴恩斯，他是个英格兰人，也是利物浦的传奇边锋。
小学的时候，他的老师将这本英文杂志带进了教室，蒂埃里见到上面印着个球员，他有些好奇，便上去问了问，而那段对话，他至今记忆犹新：
“先生，他是谁？”
“约翰·巴恩斯，英格兰人，这个赛季刚从沃特福德转会利物浦，他是一名很棒的球员。”
“那他不是应该踢球吗，为什么在踢香蕉啊？”
“孩子，那是场边那群无耻的球迷扔给他的。”
“那他们为什么要这样？”
“这就是种族歧视，我的孩子，在这个世界上，无论你多么出色，但总会有群不能称之为人的家伙，把你人侮辱成猴子，只是因为你的肤色和他们不一样，”
……
回忆着这段对话，蒂埃里放下了手中的那本英文杂志，他远眺窗外，城市西头一条笔直的大道正在阳光下放着金光，他认得，这是圣东日大道。
现在，他无比确信，这里就是在于利斯的家，那处只有两居室的公寓。
可是我为什么在这里，我不是应该还在路易斯二世体育场踢球吗，对了，我在球场是昏倒了，大概是有人把我送了回来。
这也不对，昏迷之前我是在摩纳哥，而现在我是在于利斯，他们为什么会把我送到这里？
想到此处，蒂埃里又感到一阵突如其来的头痛，他扶着书桌在椅子上坐下，正准备休息一下的时候，又听到了一阵尖锐的铃声，客厅里的电话响了。
捂着脑袋，扶着墙壁，一步步走向客厅，他接起了电话：
“蒂蒂，你怎么回事，我、庞扎，还有摩纳哥来的卡塔拉诺先生都在这儿等了你半小时了，你怎么还在家里？”
蒂埃里愣了愣，电话另一头的声音他再熟悉不过，那是父亲托尼的声音，可他根本听不懂父亲自顾自地都在说些什么。
于是，他问道：“对不起，爸爸，什么摩纳哥，什么卡塔拉诺先生，我不明白，你究竟在说什么？对了，之前那球我进了吗？就是踢摩纳哥那场比赛……”
“……什么比赛？”父亲的声音明显带着疑惑。
“就是……”蒂埃里回忆着，“就是昨天那场比赛，法甲第8轮，我最后过掉图拉姆踢的那球，你没看比赛吗，嘿，爸爸，我觉得那该死的‘易普症’全好了，我又能继续踢前锋了？”
话一说出，电话另一头的父亲托尼沉默了半晌，然后疑道：
“蒂蒂，你是睡糊涂了吗？什么法甲第8轮，这赛季的法甲早结束了，昨天我们看的是欧洲杯决赛，丹麦2-0德国，那帮凉鞋里穿袜子里的家伙把人都丢到西伯利亚去了。”
他换了口气，继续讲道：“别说这个了，现在赶紧来‘调色板’，昨天我们都商量好了，一切就差你最后的签字了。”
“什么签字……”蒂埃里越听越糊涂了，刚想接着往下问，另一头的父亲便是挂断了电话。
放下听筒，他拼命着甩着脑袋，眼角余光，正好瞥见了客厅中挂着的那副日历，日期是1992年6月27日，而下方还写着一行小字：
勿忘，上午8时，调色板，签约摩纳哥。
——
“先生您好，请问现在是1992年吗？”
“……是的，没错。”
“那今天是6月几号？”
“27号。”
“您肯定吗？”
“当然，昨天丹麦刚把那帮德国佬的屁股给打烂，我是不会记错的。孩子，你捂着脑袋是有哪儿不舒服吗，需要我送你去医院吗？”
“不用，不用，谢谢，先生。”
蒂埃里跌跌撞撞地跑开了，在来‘调色板’这一路上，他逢人便问今天的日期，而这已经是他问的第十四个人了。
他们的回答都一样：
今天是1992年6月27日，星期六，一个充满阳光与欢乐的周末……
这时，他忽然想起了小时候看过的一部美国电影，电影的名字叫做《回到未来》，里面的情节与现在的情况极为相似。
不过电影里是回到未来，而现在，他则是回到过去。
尽管并不愿相信这是真的，但这似乎就是现实，为此他还去药房特意量了身高，卡尺停在1米79的刻度上，这和他15岁时的身高一模一样。
该死，上帝，没错，时光倒流了，我这是从1994年回到1992年了……
他这样想着，推门走进了“调色板”餐厅。
上午八点五十六分，“调色板”还远未到开门营业的时候，前台上，老板奥利维坐在那里，一手端着咖啡，一手拿着报纸，正在享受着早饭后的悠闲时光。
瞧见自己进门后，他打了声招呼，然后侧头向后使了个眼色，示意自己往里面厅里走。
顺着他的目光，蒂埃里朝里望去，父亲托尼和庞扎已经在桌前坐着了，而他们对面还坐着一个中年男人。
男人是背对着坐着，蒂埃里看不见他的脸，但他记得，这应该就是那位摩纳哥首席球探卡塔拉诺的背影。
须臾间，面向他坐着的庞扎看见了自己，扯着他那副公鸭般的嗓子，兴奋地招呼着自己：“蒂埃里，快过来，一切就等你了！”
蒂埃里走了过去，看见了他们桌上摆着的《诚信契约书》。现在，一切都和电话里父亲的说法对上了号，他们三人聚在这里，为的就是等自己完成签约。
可是，1992年6月27日上午，这里坐着的不应该是南特来的克劳德和苏瓦多吗？在这一天，他完成与南特足球俱乐部的签约。
刚接受自己回到过去这一似乎不太可能的现实的蒂埃里，不由得再一次陷入了沉思……