九月的江城，夏天的尾巴一瞥而过。
短裙女生奔跑越过灯火绚烂的广场，属于城市的夜才正要开始。
“让我和你一起住吧。”
当面前的少女说出这句话。
聚光灯束从天而降，落在了陈时头顶。
“……”
作为一名正在加班的社畜，陈时怎么也没想到，当同事说有年轻的女孩子在楼下等他，下来查看后，对方说出了这样的爆炸性发言。
怎么回事，刚见面的JK要跟自己回家？
她就站在街灯下，白色翻领上衣配灰色格裙，在下班的人潮中显得有些孤立无援。
陈时对她毫无印象，对方却一眼认出了他。
“不……不是，”陈时退后两步，离开突然亮起的广场灯范围，“我们好像是第一次见面吧？”
灯光下的少女很认真看着他：“第二次，虽然你不记得了。”
陈时怎么看，眼前的少女都只有十八岁左右的样子，连成没成年都是个问题。
“喂，你知道这意味着什么吗！”
对方眨了眨眼，微微偏过身子。
“成为你的女朋友？”
她双眼无辜而单纯，像一头无意迷失人间的小鹿，与周围的世界格格不入。
陈时一下被噎住。
不由得想到一种可能性。
仙人跳？
各位成熟的套路浮现脑海，不得不防。
她该不会恰好有个卖茶叶的爷爷吧。
“我告诉你，你这属于犯罪！”
“犯，犯罪？”女孩惊了一下，挺起胸脯，“我已经成年了！”
你是在暗示我三年血赚，五年不亏？
不对，这简直就是明示了吧！
两人的对话引来不少注目，其中还有陈时认识的同事。
此时正在人群之中，拼命对他使着眼色。
“……”
不需要开口，陈时也明白那些恶俗同事在想什么。
无论如何，都不能再站在这种地方，不然明天绝对出名。
“跟我来。”
陈时穿着干净的白色衬衫，衣摆扎进运动西裤，零星的胡渣让那张盐系的脸多了几分成熟感。
明明是初秋，天空此时却下起了毛毛雨。
JK女生就跟在他身后，两人保持着微妙的距离。
最后，他停在一家清吧门口。
作为一名社畜，陈时对周围酒吧的员工很熟，万一真的是仙人跳，可以及时求救。
女孩抬头看向光字霓虹的招牌。
“酒吧？我……我从没来过这种地方。”
没有理会她的发言，陈时径直走进大门，身后的女孩犹豫两秒，略显紧张地跟了上去。
不需要店员指引，陈时找了张小桌坐下，JK女生则坐到了对面，在嘈杂音乐和昏暗灯光里兴奋打量着周围。
“怎么没有人跳舞？”
陈时暗中打量对方一眼，这种四处张望的菜鸟行为，好像是真的没来过。
掏出手机扫码，推到女孩面前。
“喝什么自己点吧。”
“咦？不是应该坐在吧台，然后让酒保调酒吗，怎么跟出去吃饭一样扫码点餐……”
陈时：“……”
她对酒吧的印象，该不会还停留在八十年代的韩剧吧。
“百威我听过……喜力是什么？还有这个‘今夜不回家’？我是不是不该点太贵的酒？”
“你随意。”
过了一会后。
“好啦，选好啦，给你～”
陈时接过手机，恰好电话响了。
是他的直属上司兼同事，刘沛芸。
“喂，沛芸姐，对，是的，我……正在酒吧呢，”陈时看了对面女孩一眼，“嗯，好的，那帮我保存一下关机吧，谢谢了，嗯……嗯！？”
他音量猛然拉高，因为他看到服务员正在上他们点的酒。
“没……没什么，没事，麻烦了，好的，拜拜。”
挂掉电话，陈时低头猛看一眼订单，确认自己没看错。
可乐桶……
她居然点了可乐桶！
“怎么了？这个点得不好吗，是不是喝起来没什么酒味，我看名字叫可乐桶，应该很适合我这种初学者吧。”
“……你开心就好。”
随即，又有12瓶科罗娜上桌。
女孩歪了歪头，疑惑盯着桌面。
“没关系，这不算多。”陈时摆了摆手，她恐怕是想点一瓶，但不清楚一打和一瓶有什么区别。
听到陈时说没关系，女孩拿起酒杯，跃跃欲试给自己倒了杯可乐桶酒。
“嗯～～好喝！没什么酒味嘛。”
她是真傻？
陈时没有动可乐桶，用柠檬夹将青柠角塞进科罗娜瓶口，酒液流过柠檬，几乎没有泛起泡沫。
“啊，我懂了，塞柠檬是为了不起泡沫对吧？”
她拿着酒杯，像模像样塞柠檬角倒酒。
然后，倒出了一整杯的泡沫。
“咦，怎么回事，”她看了看陈时的杯子，又看了看自己的，差别不要太过明显，“怎么这样……”
陈时一口喝掉杯中酒，将杯子和酒瓶举了起来。
“像这样。”
他将杯子和酒瓶同时倾斜，瓶口抵在杯壁边。
“斜门歪倒，杯壁下流。”
“噗呲……”听着他的描述，女孩一下笑了出来，随即又问道：“那塞柠檬又是为什么呀？”
陈时摊了摊手：“一种流行喝法罢了。”
女孩点点头，眼神里多了几分坚定。
“你果然懂得很多呢。”
见时机合适，陈时将双手搭在桌面上。
“你找我究竟什么目的？”
女孩又给自己倒了杯可乐桶，眸光翻转，直视他的眼睛。
“我……不知道该怎么开口，不如我们来玩个游戏吧～”
“什么游戏？”
“我每说一件曾经发生在你身上的事情，如果属实，你就要喝酒，反之我喝，怎么样？”
她说话的眼光，带着满满的自信，好像很了解他一样。
“行。”陈时倒想知道对方葫芦里究竟卖的什么药。
“好，那我开始了。”女孩抿了抿嘴唇。
“你在大学时代，曾经被誉为过传奇，毕业的时候甚至有数千人向校方申请，想让你重修一年留在学校。”
陈时看了看她，拿起酒杯，一口干。
“每年迎新晚会和毕业生晚会，你都会上台表演，人气很高。”
陈时喝酒。
“你大学时只有过一个女朋友，还是人家倒追你的，不过喜欢你的女生不止她一个。”
陈时喝酒。
“你们毕业后就分手了，但人家一直还惦记着你。”
陈时犹豫片刻，喝酒。
她怎么连这个都知道？
“嘿嘿……我继续说了哦，”这姑娘似乎丝毫不打算放过他，“一个月前，你刚和上一任女朋友分手，如今应该还是单身。”
陈时仰头，一饮而尽。
“你怎么知道的？”
短短几句话，几瓶科罗娜都被他喝完了。
这时，女孩身体微微前倾，双手手背垫在下巴，眼神变得认真起来。
“你看，我这么了解你。”
她莞尔一笑。
“不如我做你女朋友吧？”