饭纲家的阿掌是个爱干净的孩子。
爱干净的男孩子。
之所以会知道比你大一岁又不同校的饭纲掌，盖因你的妈妈和饭纲妈妈是所谓的“妈妈友”。
简单来说，就是双方去公园遛小孩时经常碰见，展开了主妇社交，从而产生友谊。
饭纲妈妈遛的是饭纲家的小女儿，饭纲掌的妹妹。
而你的妈妈遛的也是你家的小女儿，你的妹妹。
两个小女孩经常凑在一起玩，笑闹着跑走。
那么问题来了，为什么你经常旁听妈妈们的聊天
因为你放学后没事干。
“下学期你一定得给我加个社团哦。天天烦我。”
第无数次，你被妈妈这么念叨。
“知道啦，我晓得的。”
也是第无数次，你这么敷衍过去。
有感而发的饭纲妈妈为你打圆场。
她叹了口气，说“加社团也未必是好事。”
怎么说呢
你和妈妈一起望了过去，静候下文。
然后齐齐受到冲击。
“阿掌他啊，每天都要刷他的鞋。太频繁了，很伤鞋的噢。本来他就要么参加部活要么去俱乐部练习，消耗得很快。感觉天天在买鞋。”
没养过儿子、大女儿又是无社团人士，你妈妈只好安慰“这个年龄的男孩子长得也快嘛。”
饭纲妈妈忧愁道“专业的训练鞋也不便宜啊。”
饭纲家有三个孩子，在家庭开支方面有压力也不足为奇。
话都说到这里了，你自然而然会发问“训练、都是练什么呢”
然后得到了那个答案“排球。”
饭纲家的那位阿掌真是个特别的人。这就是你对他的第一印象。
在其他中二期字面意思的国中二年级男孩子都把臭袜子堆好多天扔给妈妈处理的时候，他会每天自己刷鞋；
在想专门练排球的男孩子很少的情况下，他在打排球。
你决心向他学习。
不这样做的话，你妹妹就要在饭纲妹妹面前，丢大脸啦。
人类幼崽就是这样子的嘛，互相攀比。
从掉过几颗牙开始，你的妹妹就一直在输。
比兄弟姐妹数量，她不如饭纲妹妹。
比身高和年龄，你完败于饭纲姐姐。
比干净整洁程度，你远不如饭纲掌等等，就算要对比，不应该拿你和饭纲姐姐做对比吗不公平
“不管吹牛已经吹出去了我说我姐姐房间地上连半点灰尘都没有、亮得发光姐姐你快收拾啦”
邀请了饭纲妹妹来家里玩，妹妹催促你。
好吧。你认命地花了大功夫扫地、拖地、整理衣柜、书桌，一边做事，一边质疑饭纲掌真的有你妹妹转述的饭纲妹妹口中那么整洁吗。
为了让妹妹赢一次，满足小孩子无伤大雅的好胜心，虽然心里质疑，但你手上非常卖力。
貌似做过头了。
因为，饭纲妹妹宛如领导视察、背着手踏进你卧室房门后，发出了一声惊呼，跑上前来握住了你的手。
“姐姐你真是太厉害了我还是第一次见到比哥哥还爱干净的人太好了，我一直担心哥哥没人要，原来他还是有市场的”
啊这。
现在的小学生脑袋里都想着这种东西吗
现在国中一年级刚脱离小学生身份没多久的你眼神死。
饭纲妹妹兴高采烈地握完手，又说“姐姐，我能不能要一张你的照片”
你“”
她一本正经“我是知道的，你和哥哥这种叫做洁癖症。这种人只能和同类一起生活，所以哥哥才一直没有女朋友。”
你
不，事情应该不是这样的。
你想起一件事，那就是，自家妈妈每次损你没事干瞎晃的时候，都要捧几句饭纲掌有多么训练刻苦、成绩优异。
饭纲掌他只是单纯没什么空吧。毕竟，国中的时候也看不出未来能不能一直走体育，得学习和运动两把抓才保险。
而且他现在不才国二吗，为什么饭纲妹妹担忧得这么早
饭纲家的阿掌，难道洁癖真的很严重
还是说，长得很丑吗
你盯着饭纲妹妹的脸，又回忆了一下见过许多次的饭纲妈妈的面容，觉得饭纲掌就算不帅，应该也不至于丑。
等等，最重要的问题是，饭纲掌没有女朋友，和，饭纲妹妹要你的照片之间，有什么关系
“哦，我想给哥哥看看，让他知道打败他的人长什么样”
大可不必。
然而你的妹妹已经欣然应下，并且提出进一步要求“我给你找。作为交换，你也要拿你姐姐的照片给我哦”
饭纲妹妹“好”
你
察觉到你的疑惑，二人异口同声“作为我们友情的证明”
你。
搞不懂低年级小学生的脑回路。
思维被她们带偏的后果就是，你忘记反驳自己并不是洁癖了。
临走的时候，饭纲妹妹发现了不和谐之处“但是姐姐，你的鞋有点脏诶”
“啊”你纠结了一下，在妹妹强烈的目光暗示下，硬着头皮回答，“那是今天刚回来蹭到的，今天还没来得及洗呢。”
你特意强调了“今天”，而饭纲妹妹没让你失望，马上就t到，并且相信了。
好险。
送走饭纲妹妹，你有点虚脱，问自家妹妹“她以后还会来吗”
“会呀”
好吧，就知道不可能只有一次。
然后你突然发现一个严重的问题，此前完全没意识到需要提前问清楚的问题“那，来的频率呢”
“一周一两次吧”
啊，自己真是个笨蛋。你懊恼地揪住自己的呆毛，不禁长叹一声。
总而言之，饭纲掌本人并不知情的“模仿饭纲掌计划”、或者说“保持打败了饭纲掌的人设的计划”就这么进行了下去。
饭纲妹妹简直像是视察卫生情况的主人家，而你是被雇佣的保洁，为了应对她的突然造访和检查，兢兢业业。
保洁小妹见到主人家的少爷，是在随后的暑假。
2008年7月。
顶着大太阳，你在练自行车。
字面意思上的。
没错，活到上初中，你都还不会骑自行车。
在东京，自行车基本只分为两种。
一种是“妈妈车”。主妇买东西、去托儿所接送孩子用的，前面是大大的菜筐，后面是儿童座椅。
你有时会看到，有的主妇前后各载着一个孩子，甚至有的怀里再抱一个，一次就能带上所有孩子一起去托儿所。
为母则刚。真是令人佩服。
另一种，则是自行车运动爱好者为了健身或出于业余兴趣而骑的细轮公路车。这些爱好者们从头到脚一身装束非常讲究，弓着身子骑在细轮车上。
在东京这个大都市，乘坐地铁或电车上班上学是再平常不过的事情了。很少有人把自行车当作上下班等日常生活中的长距离交通手段。
你觉得你未来不会有离京的打算，你的人生不会骑自行车也没有关系。
学自行车，没有必要。
然而，你的妈妈认为这是人的必备技能。
“主妇或者自行车运动爱好者，无论怎么想，这两个都和我无关啊。”
妈妈“后面那个先不提。主妇，你绝对不当家庭主妇的话，未来打算干什么呢”
“未来的事不能未来再说吗”
“在我们这个国家，女孩子独立赚钱是很辛苦的哦。人生该往哪个方向走，要早点想好才行。”
哎。
要国中一年级的学生考虑人生的方向，也太为难人了吧。
难怪女生同学们一般都随口说一个“家庭主妇”。
但你很相信语言的力量。
至少，你不想敷衍地说一句违心话，万一一语成谶了呢。
在妈妈“年纪越大，学起来就越丢脸”的催促下，你好歹是开始了学车日常。
第一天，妈妈意思意思地虚扶着你的车尾，看护了你半个小时，就不耐烦了。
当然，她是不会承认的“做父母的，要学会放手啦。”
放手的下场就是，一时得意忘形，你摔了。
好消息，离家比较近。你估摸着，再怎么样都至少能够做到踉跄着推车回家。
坏消息，被人看到了。
好丢脸。
你原本还保持着摔出去的姿态，打算缓一阵子再起身的呢。
算了，地面被太阳烤得好烫，也是时候该有动作啦。
在你慢吞吞地把自己的身体从车架下挪出来的过程中，目击了你连人带车摔出去的全程的男生已经快步跑了过来，帮你把车扶起来。
跑挺快。
不过，这不是重点。
令人惊悚地，他喊出了你的名字。
“xx家的xx酱”这种叫法，怎么就这么耳熟呢
啊。
你盯着来人鼠尾草绿色的头发，动了一下脑筋。
通过这少见的发色，有几分眼熟的五官，你联想起来一个人。
“饭纲家的阿掌。”
“嗯，我是”
他点头，动作之间，仿佛雨后的草地在摇曳，带来一阵凉爽清新的空气。
“啊，雨。”
所以说，你经常被别人评价“奇特的发散性思维不用来写诗真的很可惜”。
虽然，对于更奇特的是你会把这些话说出口这一点，你并没有自知之明。
饭纲掌
现在，正是大太阳啊
他选择关注更紧急的问题“比起这些，你先起来吧”
饭纲掌朝你伸出了手。
也许多年后让你回忆这一瞬间，你会想起饭纲掌的发梢在阳光下被反射出金色的光，形容他从多年前开始就是那么青春活力、清秀爽朗。
但此刻的你只觉得，他的手掌搭上去有点刺。
不是尖锐的那种刺痛。
像洋葱皮，像厚厚的藤蔓。
触感有些奇妙，你没忍住用手指多摸了摸。
饭纲掌
救命
只是好心拉人起来，为什么被女孩子挠了手上的茧
你是故意的吗还是不小心
他马上就无暇思考这种细枝末节了。
你借力站了起身，饭纲掌才正视了你的伤口，发现你膝盖上汩汩的血液在光的照射下发亮。
汩汩好像用词不对。没到那个地步。
不过那种有液体在轻轻地流动的感觉，是货真价实的。
你拍了拍手上的灰说起来，方才可能蹭到地上的土啊灰尘啊什么的到饭纲掌的手上了，还真不好意思然后，也发现了一件事。
没牵过饭纲掌的那只手的掌侧，也有一个小擦伤。
你查看完这个无关紧要的伤口，又把手放了下去，低头盯着自己的膝盖。
疼痛之下，你脑袋里想的是另外一件事
和饭纲家兄妹稳定且相似的显性遗传基因比起来，你和妹妹长得不像啊。
饭纲掌为什么能认出你
“为”
“别、别哭啊”
被打断的你
“我没哭啊。”
“哦、哦。”
见你抬起头来、面上一派平静，率先贷款别人流眼泪的饭纲掌不好意思了。
他不免有些底气不足，在脑中搜寻应对方案，不知道手该往哪里放，最后对你比了个大拇指“好坚强了不起。”
声音很大，没有半分难为情。
即便在说出这句夸赞之前，他的脸很明显地腾一下变红了。
哎。饭纲家的阿掌真是个特别的人。
了不起的不是你，是能做到行为和表情分离、直爽地表达自己的他才对吧。
你谢过他，顿时又有些发愁。
“可能要留疤了。”
“没关系至少手，我可以给你愈合的力量。”饭纲掌说着，扬了扬手，“毕竟，我的名字就是手掌的那个掌嘛。”
嗯。
虽然但是。
你的手，擦伤很轻啊。留疤，指的又不是手，而是膝盖。
饭纲家的阿掌，这是在耍帅吗
幸好，饭纲掌话语中的内容吸引了你的注意力，这使他免受了你的直言直语打击。
“手掌的掌不是司令塔的那个司”
“不是噢。 ”他摇头，又说，“不过，司令塔这么讲好像也没错”
你们异口同声“因为你我是二传。”
“你知道啊”
“打球的事吗当然知道的呀。经常听伯母说起。”
你有些奇怪，难道饭纲掌不也是从妈妈那里听说你的吗
没想到你了解得这么具体的饭纲掌“哦、哦。”
他不免胡思乱想自家妈妈有没有对外讲过自己什么糗事。
在提出护送行动略显不便的你回家之前，饭纲掌问
“那你要不要来看”