“到时候”的到来没那么快。
在那之前，你在家里发现了一张不属于自家家庭成员的照片。
那是饭纲姐姐的。妹妹如此说道。
“以前我还和饭纲妹妹吵架呢。关于谁家姐姐长得更好看这件事。”
啊。印象中没这件事，你就纳闷很奇怪嘛。
互相比较了那么多东西，怎么可能没比较这个。
“谁赢了”
“当然是我啊饭纲妹妹自从来过一次家里以后就心悦诚服了呢。”妹妹说，“但话说回来，你要装到什么时候我还以为你差不多就会放弃了呢。”
所以说不是颜值是个人魅力吗。小学生歪重点可真容易。
“不是装，”你纠正她，“这就是现在的我。”
不知不觉，保持整洁就成为了一种习惯。
「向饭纲掌学习」这个乌龙，在你身上产生了好的影响，塑造了新的、长期坚持的行为习惯。
不止在个人卫生方面。
好的榜样的力量是潜移默化的。
对待认真追求的事物，细致到可怕这是粗神经的你以前无法想象、也没见过的人。
如果没见过这样的人，你不可能仅凭看奥运会时的一时心血来潮就入部，更不可能坚持到现在。
也许，从你第一次骑自行车的那天、和自行车结缘的那天开始，这件事就注定了
饭纲家的阿掌，对你来说、对你的人生而言，是个特别的人。
向这个人寻求烦恼的答案，再正常不过了。
“要当选手吗”
上了高中，未来的事就不能未来再说了。
并不是“做决定之前，和饭纲掌见了第二次面”这样冷冰冰的陈述；
而是“正因为见了那次面，才能做出决定”这种具有因果关系的说法。
因为双方读高中都是住校生，逮着个能问出口的机会并不容易。
你没有过多犹豫，交换了邮箱地址后，开门见山。
“阿掌，你要当选手吗”
啊，问了个笨蛋问题。
你知道他进了中学生里面很厉害的选拔，还拿到了表彰，凭表现进了排球强豪校。
妹妹总是为哥哥自豪的，所以饭纲妹妹才会在你家的时候也总提起吧。
尽管你不理解饭纲掌的生态，可你发现，他好像很容易掌握别人的想法，或者说，情绪。
没有在你提出的白痴问题上过多纠缠，饭纲掌就反问“你在犹豫吗还是不安”
“”
一针见血。
“今天就是我下定决心的第一天”你宣布，“「饭纲掌」这次我也要向你学习”
饭纲掌
为什么突然叫全名
还有。
“这次也”
你如实相告了。
如实相告的后续就是，你们开启了长达三年的互相分享各自活动日志的日常。
从你的高一到高三，从饭纲掌的高二到大二。
每一天。
没错，因为你们的常规休训日没有重叠，所以是每一天。
起初，你受到冲击。
竟然真的有次次都反思记录自己参加部活的情况的人存在于世。
但饭纲掌其人给你带来冲击，也不是第一次了。
你很快就习惯了把他的习惯当成你的习惯。
这回，是100真实的，饭纲掌的习惯。
活动日志的分享在比赛期间会中断，相对地，会换成赛程彻底结束后的赛后总结。
饭纲掌毕业那一年的春高，你在等待他的好消息，期待总结来得更晚一些，最好是最晚的那种。
等来的却是意外地提前败北的消息。
饭纲掌鞋子脏了。
你擦干净了吗
饭纲掌嗯。
饭纲掌被我踩的人的鞋更脏。
于是你了解了始末。
为什么落地之前踩到对面拦网的脚以后，崴脚的是饭纲掌呢
为什么出问题的不是对面那个拦网
你很恶毒地这么想了。
这恶毒表现在你的回复上，就是自私，毫不关心被踩的人的自私。
你我认识的饭纲掌，只要擦干净自己的鞋，继续向上看就好了。
你不能否认自己有故意耍帅的成分。
漂亮话罢了。
这句安慰实际见效了吗
你不知道。
带着伤口回家上药的时候才沁出眼泪的人，能做得到安慰当场痛痛快快哭出来的人吗
慢一拍的人总在吃亏；
珍惜地留到最后的三明治夹心，会被妹妹叼走；
对你来说特别的人，早晚有一天，也会成为对别人来说特别的人。
升入大一，听到队友的话时，你不禁升起这个念头。
“deseo这个黄蜂队，你说过有认识的打排球的人在对吧他们的二传爆出恋爱传闻了耶。我看看哇，虽然没听过这个明星，但女方好漂亮去喫茶店吃三明治呃，意外地挺大胆，还挺朴实”
你一瞬间不敢相信自己耳朵听到的内容。
明明才刚过试训没多久，就明目张胆地和公众人物谈恋爱了吗
三明治。
为什么偏偏是三明治
如果是别的东西，你还不会这么介意。
介意。
你为什么会介意
咦
你，原来这么迟钝的吗
队友说着说着，从手机屏幕里抬起头，被你吓了一跳“呃，你脸色怎么这么难看”
“等等，二传”她找回了依稀的记忆，“这位就、就是你认识的人吗”
你不想继续这个话题，也拒绝看她递过来的手机。
你的抗拒说明了什么，再明显不过了。
“果然，就是那个认识的人吧。”
“六年的青梅竹马可怕。”
“好可怜啊。罗曼剧竟在我身边”
“哎呀，那你不就成炮灰了吗”
你别过头去，不想见为了八卦围在一起的人的嘴脸“才不是炮灰啊。”也不算青梅竹马。
“那你要去表明心意吗”
“说不准朋友都做不成了。”
你无比沮丧“我们本来就不是朋友。”
励志友
互相打气的存在
难道不是你单方面地在汲取优秀的人的力量吗
“那，你现在给他发消息说清楚”
你连比叉的心情都没有了“不要。”
你做不到饭纲掌那样直率，行为和表情能够相分离的直率。
换句话说，你的行为和表情是一体的。
那么，饭纲掌就可以读懂你的表情。
至少这次，你不想让想法与语言相分离。
不是不发消息，而是发消息将人约出来说清楚。
地点是饭纲妹妹小时候常去的公园，家附近的公园，公园里的长椅。
“有事想说”这么含糊其词，一点也不像你。
没有追问一点也不像饭纲掌。
接着，你很郁闷地发现，饭纲掌竟然还精心打扮过了。
该说有女朋友的人就是不一样吗
说不准这还是女友选定的搭配呢。
速战速决吧。
反正根本不是朋友，也不害怕断绝来往。只是想道个别。
就算断绝来往，饭纲掌是你过去生命中特别的存在这一点，也不会改变。
所以你才要好好道别，所以你才不畏惧说开。
话说回来，和有女朋友的人保持密切联络也怪怪的。是该断了。
没想到，饭纲掌这人在这方面的处事风格，远不如他对待自己的事业的态度端正。
“我有喜欢的人了。”
饭纲掌的眼睛亮了一点“什么”
“就在刚刚发现的。”你目不转睛，盯着饭纲掌的脸，“先失恋，再发现喜欢的。”
饭纲掌“”
他为什么一副听不懂的样子
你说得还不够直白吗
装不知道吗还想要维持表面的和平
你感到气愤。
算了。
“陪你女朋友去吧。”
你尽力不加上感叹号。
这是你对敬佩的人最后的温柔。
然后，你敬佩的人微微张着嘴，愣了好一会儿才给出反应“什么女朋友”
可恶的非正规新闻，标题连人名都没放。
只说des hors的二传，谁知道是谁啊
好吧，其实刚过试训的人怎么可能那么快就当上正二传。更别提现在还是赛季前的暑假，新闻当然指的是老将。
不过，你拒绝承认自己关心则乱、压根不敢确认新闻原文的事实。
但，检索完和自己所在职业队伍相关的新闻、了解了事情的来龙去脉的饭纲掌，已经洞察了一切真相。
“所以，失恋，是因为我吗我可以这么理解吗”
“如果我说是，你打算怎么做”
你停了下，又加码“不要说让我想一想。”
一向慢性子的人转性了，变得心急。
那么，一向直爽的人卖起关子、变得含蓄，也没什么奇怪的吧。
反正饭纲掌早就是这样了。
他从某件你快遗忘了的事开始说起。
“我和那些你讨厌的家伙没什么区别，也会想着你。”
包括出现在梦里的身体，大腿的绝对领域。
“无法做到心里只有排球的我，没有资格向你表白。那时候是这么认为的。”
“想着是女子校，没关系的，不会有不知道从哪里冒出来的家伙把你拐走，就算有，只想和女孩子在一起的你也肯定不会理睬的。”
你总是很大条。
早在第一次见面，看到不远处有个人倒地不起，饭纲掌还不知道那是你，以为出了什么大问题，慌忙跑了过去。
刚认出你的脸就是妹妹给他看的“比姐姐要好看的姐姐”中后面的那个“姐姐”，他就发现，你并不是伤重到起不来，只是拖着没起身。
好奇特的人。
就在饭纲掌以为你只是慢了半拍、低着头终于要掉眼泪的时候，你的表情又完全相反。
所以，他很害怕自作多情，误解了你行为的意思。
是否要在迷茫的时候趁虚而入还没等饭纲掌纠结挣扎这到底道不道德，他就已经嘴快地问出了你的不对劲，接着你就很快地下定了决心。
纯粹的励志友在你眼里，你们似乎变成了这样的关系。
或者说，是饭纲掌不敢显露出不对劲，招来厌恶。
“但是，但是。”
“自从你上了大学，我就神经紧绷、紧张兮兮的，每次见到你、不，哪怕是听到家里人谈起你，都害怕听说你交了男朋友。”
“却苦于没有合适的时机，足够的勇气。”
以往穿过的每一双鞋，饭纲掌都有好好收集起来。
是勋章。不是破烂。
可，人又不是死物，不会一辈子停留在原地等他光顾。
如果和你彻底断绝来往，他心头的这片阴云、这块污渍，要怎么擦去呢
如果唐突地表白，会不会连朋友也做不成
到那个时候，他还能做那个“你认识的饭纲掌”，继续向上看吗
畏难。
饭纲掌竟然被畏难的情绪阻碍了。
分享活动日志的日日夜夜，在1的数式右端添上了太多1。
直到今天，他终于把握住了它们的重量。
饭纲掌的视线向下。
正是夏天最热的时候，即便是你，有意遮掩一边膝盖的你，也不会穿长裤或者袜子遮住。
“有一种很有效的祛疤药噢。要是那个时候我知道就好了，就可以给你了。”
伤疤结痂脱落后，还留有粉褐色的痕迹。
“看你比赛的时候，我就在这么想了。”
之所以说是看你比赛，是因为，其他大部分时候，你都不会露膝盖。
长筒袜、裤袜、长裤，怎样都好。
若非今天正值盛夏，他此时也不可能见到。
是的，饭纲掌后来想明白了此前忽略了的事情。
再怎么不像寻常女孩子，你还是会在意的，对于疤痕。
他倾身，一手按在长椅椅背边上，另一只手珍而重之地朝在意之人的在意之处抚了上去。
“我打算这么做。”
坐着的你一动不动，屏气敛息，生怕听漏了一个字。
直到饭纲掌终于给出了答案。
“如果我说是，你打算怎么做”
“我打算这么做。”
饭纲掌，人如其名。
「掌」。
第一个音节tsu，ta行开始的音总给人执行力、瞬发力优秀的印象，而u的母音又温柔、温和，给人以善于忍耐、力量强的感觉。
“至少手心，我可以给你愈合的力量。”
覆在你膝盖上未褪去的疤痕上的，是六年前与你指尖相触的那只手。
这并不是巧合，也不是偶然。
大多数人的惯用手都是右手；饭纲掌也不是左撇子。
但。
你愿意去相信另一重浪漫的含义。
经过他手的托球，曾经有千千万万个，以后也将有无数个。
但他唯独将名字献给了你。
没有先说“喜欢”，也没有急着说“和我交往吧”。
为你献出名字、奉上掌心，这就是「掌」的告白。
过去，现在，未来。
未来的事，早在高中的时候，就不能拖到未来再想了。
得当机立断才行。
你打定主意，伸手盖住这为你奉上的掌心。
“阿掌。”
你曾以为不会犹豫、也不会不安的阿掌。
喜欢你的阿掌。
你喜欢的阿掌。
“今天就是我们的第一天”